¿La muerte afecta al que muere?

Osvaldo Roldan López ∙ 11 minutos de lectura

Al momento de redactar este ensayo se cumplen cinco años del fallecimiento de mi padre. No es un dato anecdótico, sino el origen de una pregunta que desde entonces me acompaña con persistencia, ¿La muerte afecta al que muere o solo a quienes permanecemos? En medio de los rituales del duelo y el paso del tiempo, descubrí que esta cuestión, lejos de ser sentimental, tiene un fondo filosófico profundo, ¿Puede el ser humano ser dañado por aquello que, al llegar, le impide sentir y pensar?

Epicuro, en su célebre Carta a Meneceo, afirma que “la muerte, el más terrible de los males, no es nada para nosotros, porque cuando somos, la muerte no está presente, y cuando la muerte está presente, nosotros no somos”.^[1] Esta sentencia, aparentemente sencilla, encierra una de las mayores provocaciones de la filosofía antigua, negar que la muerte sea un mal. Lucrecio, su discípulo, reforzó esta idea al sostener que tanto el cuerpo como el alma son materiales, de modo que, al desintegrarse los átomos, no queda nadie que pueda sufrir.^[2]

Sin embargo, aunque estas ideas buscan liberarnos del miedo, hay algo que permanece inquietante. La razón puede comprender la muerte como un hecho natural, pero la experiencia humana la percibe como una ruptura. Las pérdidas, los proyectos inconclusos y los vínculos que quedan atrás parecen desafiar la serenidad epicúrea. Desde mi vivencia y desde lo que observo en mi trabajo, donde la salud mental se ha vuelto una preocupación constante, percibo que la muerte no puede entenderse solo desde su neutralidad física, ya que tiene un peso moral, así como emocional, que trasciende al cuerpo.

Por eso, en las siguientes páginas reconstruiré las ideas de Epicuro y Lucrecio, para después confrontarlas con las tensiones existenciales del ser humano contemporáneo. Finalmente, sostendré que la muerte no afecta al que muere, sino a los que permanecen, y que su verdadero impacto se manifiesta en el sentido y en la vida de quienes la enfrentan desde la ausencia.

Epicuro y la serenidad ante la muerte.

Epicuro fue uno de los primeros filósofos en enfrentar el temor a la muerte. Su propósito no era negar la realidad del morir, sino liberar al ser humano del miedo que lo paraliza y le impide disfrutar del presente. Según él, el sufrimiento solo es posible mientras existe la percepción, y la muerte implica precisamente la ausencia de percepción. Por lo tanto, temerla es un error lógico, tememos algo que, por definición, no experimentaremos.

El pensamiento de Epicuro parte de una visión materialista del alma y del cuerpo. Ambos están formados por átomos, y su disolución en la muerte significa el fin de toda sensación y conciencia.^[3] El alma no es inmortal ni sufre castigos después de la vida, por eso, la filosofía debe enseñar al hombre a vivir sin angustia. La muerte, más que un problema moral, es un fenómeno natural. Esta comprensión pretende producir ataraxia, un estado de serenidad y equilibrio interior en el que el individuo se libra de los miedos infundados que lo perturban.^[4]

Lucrecio, seguidor de Epicuro, lleva esta idea al terreno poético en De rerum natura. Afirma que, así como antes de nacer no existíamos y no lo consideramos un mal, tampoco deberíamos temer al no ser posterior a la vida.^[5] Su argumento es simétrico, la inexistencia antes del nacimiento y la inexistencia después de la muerte son idénticas en cuanto a la ausencia de conciencia. Por tanto, no hay razón para considerar a una más temible que la otra.

Las grietas en la serenidad, conciencia, proyectos y suicidio.

Aunque la propuesta de Epicuro parece ofrecer una paz lógica ante la muerte, en la práctica no siempre resulta tan sencilla de aceptar. Las personas no temen solo al hecho de morir, sino a todo lo que la muerte interrumpe, como lo son los proyectos, las relaciones, los sueños, las conversaciones que se quedan a la mitad. Morir deja en pausa todo lo que uno estaba construyendo.

Por eso creo que, más que desaparecer, la idea de la muerte nos acompaña constantemente. Saber que un día vamos a morir cambia la forma en que vivimos. Influye en nuestras decisiones, en cómo valoramos el tiempo, en cómo tratamos a los demás. La muerte, de alguna manera, está presente en la vida porque nos recuerda que no somos infinitos.

También pienso en el tema del suicidio. Hay personas que deciden morir buscando escapar del dolor o de un vacío que ya no pueden sostener. Desde lo que he visto en mi trabajo, sobre todo en el tema de salud mental, muchas veces el problema no es el deseo de morir, sino el sentimiento de no encontrar sentido. En esos casos, la muerte se vuelve más que una salida, se convierte en el reflejo de un sufrimiento que no fue atendido a tiempo.

Por eso, aunque Epicuro tiene razón cuando dice que la muerte no causa dolor en el que muere, me parece que su idea no alcanza a cubrir todo lo que implica morir. La muerte no sólo marca un final biológico, también corta historias que todavía estaban en curso. Quizá el verdadero problema no es la muerte en sí, sino lo que se interrumpe con ella.

De alguna manera, creo que todos tenemos miedo a dejar algo inconcluso, un sueño, una palabra, una parte de nosotros. Cuando alguien muere, lo que duele no es solo su ausencia, sino la sensación de que el sentido que esa persona daba a nuestra vida también se modifica. En ese cambio es donde la muerte nos toca, incluso si, como dice Epicuro, el muerto ya no siente nada.

La muerte como hecho que transforma a los demás.

Cuando pienso en la muerte, no la veo como un hecho que ocurre solo a una persona, sino como algo que transforma también a quienes la rodean. Nadie muere completamente solo, porque su ausencia deja huellas en la vida de otros. La muerte no daña al que deja de existir, pero sí cambia profundamente la realidad de quienes lo conocieron, lo amaron o compartieron parte de su historia. Es ahí donde, a mi parecer, se siente su verdadero peso.

Por eso creo que la muerte tiene una dimensión profundamente humana, porque su impacto no se limita a quien muere, sino que atraviesa a todos los que quedan. La ausencia nos obliga a reorganizar la memoria, y hasta el sentido de nuestra vida. En ese intento por darle sentido a la pérdida hay también una forma de ética, cuidar el recuerdo, honrar la historia, continuar lo que quedó pendiente.

Un ejemplo simbólico de esta actitud lo encuentro en Manigoldo, un personaje del anime Lost Canvas, que enfrenta la muerte con coraje y plena conciencia. Él no huye, solo la acepta como parte de su destino. Su fuerza no está en desafiar la muerte, sino en comprenderla. Esa claridad le da un tipo de dignidad que me parece profundamente humana, morir sabiendo lo que se deja atrás, pero sin miedo.

Tal vez ahí esté la enseñanza más importante, la muerte no tiene por qué ser solo una pérdida, también puede ser una revelación. Nos recuerda lo que realmente importa y nos obliga a mirar la vida con más profundidad. En mi caso, la muerte de mi padre no fue solo un hecho doloroso, sino un punto de quiebre que me hizo entender que la vida no se mide por su duración, sino por lo que logramos construir en el tiempo que tenemos. Desde entonces, comprendí que la muerte no afecta al que muere, pero sí transforma para siempre a quienes seguimos viviendo.

Cuando la muerte parece un daño, otras miradas.

Aunque Epicuro defiende que la muerte no nos afecta porque deja de haber un “nosotros” que pueda sentir o sufrir, otros filósofos han pensado distinto. Uno de ellos es Thomas Nagel, quien plantea que la muerte sí puede ser un daño, aunque el muerto no lo experimente.^[6] Para él, el verdadero perjuicio no está en el dolor físico, sino en lo que la muerte nos quita, las experiencias que ya no viviremos, las alegrías que no alcanzaremos, los proyectos que quedarán sin concluir.

El argumento de Thomas Nagel es que la muerte es un mal, principalmente, porque nos priva de los bienes futuros que la vida aún podría ofrecernos. A diferencia de la visión de Marco Aurelio (quien argumenta que solo vivimos y perdemos el "presente"), Nagel sostiene que el mal de la muerte no es un estado doloroso que sintamos (ya que el muerto no siente nada), sino una pérdida. El daño real es la interrupción de la vida, que es el "contenedor" de todas las experiencias valiosas. Por lo tanto, aunque sea cierto que no "poseemos" el futuro, la muerte nos quita la posibilidad de vivirlo. Para Nagel, "morir antes de tiempo" es malo precisamente porque se interrumpe una historia que razonablemente podría haber continuado, perdiéndose una cantidad significativa de esa vida potencial buena. Esta pérdida es un mal en sí misma, independientemente de que el muerto ya no pueda sentirla o lamentarla.

Yo mismo he pensado en esto. A veces no es necesario que haya dolor físico para que algo duela. Basta con saber que una historia se interrumpe. Cuando alguien muere, no sólo se apaga su cuerpo, también se apagan sus deseos, sus compromisos y las promesas que quizá había hecho a otros. En ese sentido, la muerte afecta no por lo que causa en quien la vive, sino por lo que interrumpe.

Hay también otra forma en la que la muerte nos toca, no cuando llega, sino cuando sabemos que llegará. Desde que tenemos conciencia, sabemos que somos finitos, y esa idea puede acompañarnos toda la vida. Algunos, como Heidegger, dicen que esa conciencia nos puede hacer vivir con más autenticidad, pero también puede llenarnos de angustia.^[7] Saber que todo tiene un final nos hace frágiles, pero también nos despierta.

La verdadera huella de la muerte, los que permanecen.

He visto esto muchas veces. En mi trabajo, sobre todo en temas de prevención y salud mental, la muerte aparece de muchas formas, en los casos de suicidio, en los jóvenes que ya no encuentran sentido, en las familias que cargan con duelos interminables. Ahí es donde entiendo que la muerte no sólo corta una vida, sino que rompe algo en los demás. No es el muerto quien sufre el daño, sino quienes lo amaron.

También pienso en mi propio padre. Su muerte cambió mi manera de mirar la vida. No sé si a él le afectó morir, pero su partida sí transformó profundamente la mía. Me hizo más consciente del tiempo, de la fragilidad y de lo que realmente importa. En cierto modo, la muerte sigue obrando, no en los que ya se fueron, sino en los que seguimos tratando de entender por qué algo tan natural puede doler tanto.

Quizá por eso me llama la atención el personaje de Manigoldo, del anime Lost Canvas. Él enfrenta a la muerte con valentía, casi con desafío, pero no desde la negación, sino desde una comprensión clara de lo que significa vivir. No lucha contra la muerte por miedo, sino porque entiende su valor. Su actitud simboliza algo que admiro, aceptar la finitud sin perder la pasión por el presente. Manigoldo no se engaña creyendo que la muerte no tiene peso, la enfrenta, la reconoce y sigue adelante.

Esa es, creo, la forma más sana de entender la muerte, no como enemiga, ni como castigo, sino como parte del ciclo que nos da sentido. Epicuro tenía razón al decir que no debemos temerla, pero su error fue olvidar que la muerte también tiene una dimensión moral. Nos obliga a preguntarnos cómo vivimos, cómo amamos, qué dejamos en los demás. El daño, si lo hay, no está en el final, sino en el vacío que dejamos o en el hecho de no haber vivido una vida que podamos reconocer como plena y auténtica

La muerte no duele, pero transforma.

Volver a la pregunta inicial ¿La muerte afecta al que muere?  Me hace pensar que, tal vez, Epicuro tenía parte de la razón, pero no toda. Es cierto que la muerte, como él decía, “no es nada para nosotros” ^[8] cuando llega, no hay dolor ni conciencia que la acompañe. Pero antes de ese instante final, la muerte ya ha comenzado a actuar en quienes la anticipan, la temen o la contemplan en otros. Su influencia no está en el momento de morir, sino en la forma en que nos relacionamos con la vida.

Por eso creo que la muerte no afecta al que muere, sino a los que permanecen. No porque quien muere sea indiferente, sino porque ya ha dejado de sentir y de tener proyectos. En cambio, quienes quedan se enfrentan a la ausencia, al silencio y al recuerdo. Es ahí donde la muerte adquiere su verdadero peso moral, en el impacto que deja sobre los otros y en el modo en que transforma sus vidas.

La muerte, entonces, no es un enemigo, ni una simple disolución como creían los epicúreos. Es un acontecimiento que nos revela el valor de lo vivido. Cada pérdida nos obliga a mirar con más claridad lo frágil que es todo, y, al mismo tiempo, lo sagrado que puede ser un instante compartido. La conciencia de la muerte no destruye el sentido de la vida, lo profundiza. Nos invita a reconciliarnos con el tiempo, a cuidar a los nuestros y a vivir con la serenidad que nace de aceptar que nada dura para siempre.

Cuando pienso en mi padre, entiendo que su muerte no fue un daño en el sentido que Epicuro negaba, pero sí una transformación. Su ausencia me cambió, me hizo ver que el amor y el recuerdo también son formas de presencia. En ese sentido, la muerte no solo termina una vida, también abre una reflexión sobre cómo seguimos viviendo los que quedamos.

Tal vez ahí esté la enseñanza más humana de todo esto, no temer a la muerte, pero tampoco negarla. Comprender que cada día que pasa nos acerca a ella y, al mismo tiempo, nos da la oportunidad de vivir con más compasión, propósito y calma. La muerte no duele, pero transforma, y esa transformación, si se asume con conciencia, puede ser el comienzo de una vida más plena.

Notas

^[1] Epicuro, Carta a Meneceo, § 124.

^[2] Lucrecio, De rerum natura, III, 830-869.

^[3] Epicuro, Máximas capitales, XX.

^[4] David Konstan, “Epicuris”, Standford Encyclopedia of Philosophy (2022).

^[5] Lucrecio, De rerum natura, III, 830-869.

^[6] Thomas Nagel, Mortal Questions (Cambridge University Press, 1979), cap.1.

^[7] Martin Heidegger, Ser y tiempo (1927), §§50–53.

^[8] Epicuro, Carta a Meneceo, § 124.

Bibliografía

Konstan, David. "EPICURO." Traducido por Mateus Bolson Ruzzarin y Daniel de la Rosa. Lectura complementaria (Semana 1), Ciclo: Ethics. MINDSHOP KNOWLEDGE SOCIETY, 8 de septiembre de 2021.

"Epicurus." En Stanford Encyclopedia of Philosophy, editado por Edward N. Zalta. Edición de Verano de 2018.

Luper, Steven. "Death." En Stanford Encyclopedia of Philosophy, editado por Edward N. Zalta. Edición de Invierno de 2019.

"Las tesis del daño." Traducido por Mateus Bolson Ruzzarin. Material del curso "General Philosophy - Introductory", Ciclo 2: Ethics. MINDSHOP KNOWLEDGE SOCIETY, 24 de febrero de 2021.